犀の顔をした仏様がこの病院にはいらっしゃる、と祖母は白い光、白いカーテンとシーツに覆われた白い顔で訴えた。その手は薄汚れた包帯のように力なくベッドにわだかまり、薄暗い影をつくっていた。ブラウン管に映ったノイズまじりの映像や、とぎれとぎれの…

影には、影との約束がある。誰しもが忘れたものを影は忘れていない。日が傾くにつれ伸びてゆく影は、人が触れたものに指紋を残してゆくように、見る者の心に、その約束を少し残してゆく。それで人は首をひねる。静けさ以外に、騒がしいものは何一つないのに…